Об ускользающем времени, черных дырах и сильных желаниях

Сижу на кухне, затаилась, жую лаваш. Хочу сыра с маслом, но не беру – холодильник может разбудить Юльку. Ей скоро полтора и у нее очень чуткий сон. Очень. По этой же причине чайник тоже не включаю – шумит громко. За печеньем в шкаф тем более нельзя – дверцы скрипят. Вот и жую всухомятку. Солью посыпала – вкусно.

Планы у меня на ее сон наполеоновские. Готовка, стирка, уборка, как вы сами понимаете, невозможна по техническим причинам, а значит – здравствуй, любимый компьютер! Можно проверить почту, ответить на письма, просмотреть ленту новостей, пообщаться с друзьями в фейсбуке, прочитать пару-тройку интересных публикаций… И я ей безмерно благодарна за это. Вообще, ребенок – лучший хронометр в мире. Он как никто учит ценить время. Или даже не так – учит ценить все то важное, что ты успеваешь сделать за небольшой отрезок времени. Это как в спорте – чем недостижимее результат, тем дороже победа. 

     Вообще, время – коварная субстанция. В детстве его просто не существует. Ты только и мечтаешь, как бы поскорее стать взрослым. Дни тянутся, тянутся, тянутся, а потом бац – выпускной! И ты безумно радуешься, ведь больше не будет дневников, родительских собраний и вечного вопроса: «Сделал уроки? Точно сделал?»  Студенческие годы мозгов тоже не прибавляют. Как говорит мой друг Семизвонов: «В двадцать тебе кажется, что жизнь бесконечна и ее не испортят алкоголь, сигареты и беспорядочные половые связи». Затем все вокруг начинают жениться и рожать детей. Кто-то сначала учится и строит карьеру. Но к годам тридцати и те и другие впервые задумываются о времени, которое вдруг становится материальным – отпечатывается на лицах, в медицинских картах и трудовых книжках. Но, что такое тридцать? Вся жизнь впереди! – думаем мы и это самая опасная уловка. Потому что в наших фантазиях время способно растягиваться до космических масштабов. Нам так легче принимать суровую реальность.  

Вот, например, живет себе ничем не примечательный человек, тихий, предсказуемый, со средними способностями. Во всяком случае, окружающие думают о нем именно так, и даже не подозревают, какие у этого человека большие амбиции и грандиозные планы на будущее. Засыпая, он видит себя президентом крупной компании. Сидит такой красивый во главе длинного стола, ведет совет директоров. На нем костюм с иголочки, ботинки замшевые… Подчиненные в рот заглядывают – ловят каждое слово.

А наутро, проснувшись в своей маленькой квартирке, он собирается на свою нелюбимую работу, где служит каким-нибудь фасовщиком-упаковщиком, и успокаивает себя: «Ну ничего-ничего, время терпит, вот подучусь немного (заработаю стартовый капитал, выиграю в лотерею, женюсь на дочери миллионера) и как стану большим человеком…» Так каждый день. А потом приходит пенсия: «Здравствуйте, дедушка!» И дедушка, понимая, что президентом ему уже не стать, начинает рассуждать совсем по-другому. «Вот посмотрите на меня, - говорит он внукам, - Сорок лет на одном месте! Пять благодарностей в трудовой книжке! Три почетные грамоты! А вы? Скачете туда-сюда как зайцы…» И только вечером, когда все уже спят, дедушка садится у окна, смотрит на огни дома напротив и начинает выискивать себе оправдания. Например: «У меня ведь никогда не было времени. С восьми до шести – фасовка-упаковка, так устанешь, что нет сил даже пива выпить…» или наоборот: «Кто мог подумать, что время так быстро пролетит? Вроде было его целый вагон…»

Иногда я чувствую себя таким человеком. Особенно, когда мне говорят: «А помнишь, лет десять назад ты привезла из Питера картину…» Подождите, как десять? Вы ничего не путаете? Я там была совсем недавно. Мечтала научиться рисовать…    

Время не терпит. Ему плевать на наши мечты и фантазии. Оно идет себе и идет, никому не давая поблажек. Это только в кино с Джастином Тимберлейком его легко купить за деньги, в реальной жизни такие штуки, увы, не проходят. Можно, конечно, попробовать попасть в черную дыру. Говорят, там время течет в два раза медленнее земного, но какой смысл? Многие и так всю жизнь в дыре проводят. Причем делают это по собственному желанию. Ведь закон «Здесь и сейчас» действует для всех одинаково. Ты сам решаешь, как распорядиться собственным днем. Для каждого, без исключения, в сутках – двадцать четыре часа, в часе – шестьдесят минут, в минуте – шестьдесят секунд…  

Отсчет времени - условность, придуманная людьми, скажете вы. Надо же как-то находить друг друга в пространстве. А то потом: «Мы оба были, я у аптеки…» Согласна, условность. На Руси, например, часов вообще не существовало, люди всерьез договаривались встретиться у заваленки «на два лаптя». Это когда твоя тень будет равна длине двух твоих же лаптей. Что характерно, разный рост и размер ноги давал один и тот же результат. Встречались вовремя. Но лапти, как и часы - солнечные, песочные, пружинные, электронные, маятниковые с гирей и даже сверхточные атомные, не имеют к времени никакого отношения. Потому что не они измеряют нашу способность идти вперед, а мы сами. Нужно только сильно захотеть что-либо изменить и каждый день совершать какое-то новое действие. Даже если лень, страшно или непривычно.

Единственный способ замедлить время – это наполнить жизнь событиями, провести со вкусом и пользой максимум минут, часов, дней, недель, лет. Чтобы не было потом мучительно больно… Истина стара, поэтому и относимся мы к ней, как к алфавиту или таблице умножения. То есть никак. А зря…  

О, проснулась моя хорошая! Недавно видела рекламу – «Французский для детей после года». Надо попробовать. В обещанную «высокую эффективность» верится с трудом, мы то и по-русски еще не очень. Но, думаю, будет весело…